今年季后赛最经典的瞬间，莫过于东部半决赛G7最后时刻，卡瓦伊-莱纳德的那记神一样的压哨绝杀。
莱纳德蹲在地上，眼神凶狠，舔着唇等待篮球下落的一刻；负责防他的恩比德张大嘴巴，祈祷球千万别进。
猛龙板凳席上，穿着热身服或便服的球员们表情全都冻结，半蹲在莱纳德身旁的乔丹-洛伊德因为夸张的表情和动作在社交网络上出了名，以至于到冠军游行时，他专门穿了一件定制T恤，上面写着：“穿西装的路人”。
但他并不是真路人，而是本赛季为猛龙出战12场的新秀。但因为他留在了经典瞬间里，照样成了多伦多的英雄之一。
同样是那一刻，站在洛伊德身后的，是林书豪。他稍稍仰起头，盯着空中的球，一副恨不得用手把球拨进篮筐的样子。
他在今年2月被老鹰裁掉，随后跟猛龙签下底薪打到赛季结束。常规赛他为猛龙出战23场首发3次，但到季后赛，没能进入轮换阵容，一共只出战8场。在莱纳德投进那记绝杀之时，他一共打了21分钟，后来又多打了7分钟。
那时候范乔丹还不叫范乔丹，到东部决赛过半的时候，范弗利特在15场季后赛里场均得到4分，投篮命中率25.6%，中美球迷都无比愤怒——小范都打成这样了，猛龙还不让林书豪上，是有什么毛病？
但后来，范乔丹儿子出生，彻底爆发之后，也没人再提这茬了。
等到在猛龙冠军游行上，书豪穿了一件复古球衣，特别之处在于，胸前的队名是中文“猛龙”二字。他享受香槟，跟周杰伦视频聊天，但在笑容背后，是难以堵住的攸攸之口——也是一拨中美球迷，又开始对书豪成为总冠军的事实进行了调侃嘲讽。
“躺冠”是常见说法。还有拿他跟保罗等尚未夺冠的巨星后卫做对比的例子，中枪最多的就是他的前队友卡梅隆-安东尼，以至于到后来，书豪不得不亲自出面呼吁，希望球迷不要再拿这件事羞辱甜瓜。
如果要解读这一舆论现象背后的潜台词，无非是球迷觉得CP3和甜瓜点背到了一个境界（抑或是自作孽不可活才该被嘲）；而另一层意思，则是对林书豪说的：混来一个总冠军，有什么值得骄傲的？
书豪再心大也不至于真的对这些网络暴力视而不见。
刚夺冠没多久，他就接受了一位网红博主的采访，谈到了夺冠后自己的纠结心思。
这位博主刚好也是亚裔，他说白人对于黄种人的这种偏见实在太多了，“他们肯定觉得，你不就是又一个在团队里出工不出力，靠着同事能力取得成功的亚洲人么？”
林书豪说：“是啊。说真的，我有时候甚至得说服我自己，我是真配得上这个总冠军。我当然不习惯上不了场的感觉，也会怀疑自己是否真的有这个价值。但当我回忆自己走来这一路，我会说：我当然配得上。”
“我在常规赛打了23场，训练里也从来没有松懈过。就算是看比赛，我也不断表达意见，尽力提供帮助，为了时刻准备上场而非常非常努力地训练……这都是有价值的。”
* * * *
当下NBA的主流思潮，是巨星做主人。越来越多的球星敢于跟球队对抗，没有路也要砍出一条路，戴维斯怎么去的湖人，就是最好的例子。
但这也给公众造成了一个错误印象。事实上真正能为自己命运做主的，金字塔顶端的极少数人而已。而林书豪一开始就待在“食物链”底端，这些年，他从没停止过尝试向上爬，但距离能把命运掌控在自己手里，还是差得太远了。
有人把命运玩弄于股掌，有人则被命运玩得很惨。在林书豪篮球生涯的每一个关键节点，都写满了“无常”二字。
作为二代移民，林书豪就跟很多中产亚裔小孩一样，承载了父母期待的目光，以父母的人生为垫脚石，没有多少失败的余地。选大学的时候，他应试分数很不错，再加上有体育特长，瞄准的目标都是藤校，就算是加州本地，也只看伯克利、斯坦福、UCLA这样的超级名校。
他给这些学校写了很长的自荐信，还附送了他高中比赛集锦的DVD光盘。他说：“我真的是一个需要也值得你们仔细考察的球员。我没有那么多花哨动作，也没有惊人的运动能力，但多看看，你们可以懂我的打法……”
然而当时并没人真的觉得他能打得上NCAA一级联赛，最多就算个“三级球员”，因此家乡名校对他不闻不问。真正做到“仔细考察”的，只有哈佛大学助教比尔-霍尔登，而霍尔登也是在第二次看完书豪现场比赛后，才对他有点上心。
后来UCLA助教说，书豪其实有能力在校队打首发，但这都是马后炮了。
连勇士老板乔-拉科布（斯坦福校友）都这样喷自己的母校：“斯坦福真的蠢透了。这孩子就住在你家对街，你们看不出他的才华，还不是你们眼瞎。”
可说到底，拉科布也没给林书豪什么真正的表现机会。
2010年夏天，22岁的林书豪相当迷茫。就像个大学毕业找不到工作的小青年，没一支球队在选秀里看上他，只有老尼尔森对他发出了夏季联赛的邀请，让他代表独行侠打了5场比赛。
在等待工作机会的日子里，有不少人劝他去海外联赛寻找机会，但林书豪说，他想多等一年看看，一年时间若无人问津，他就放弃NBA。
夏季联赛后，他收到了4支球队的offer，完全没犹豫就选了家乡球队勇士，签了两年底薪，第一年只有约25万美元的保障薪水，第二年则是球队选项。勇士给他这个条件，在很多媒体看来已经不得了了：一个落选亚裔，能在NBA做什么？大约，勇士可能就是看重他的肤色，进一步拓展本地以及中国的华人市场吧。
到最后，书豪在勇士的大部分时间，还是在发展联盟度过的。拉科布说，“他有培养发展的潜力，但做超级巨星？不行。”
新秀赛季刚结束，NBA就进入漫长的劳资谈判拉锯战。书豪无球可打，就来中国接触到了国内职篮，还代表东莞客串出战2011亚洲职业男篮挑战赛，并荣获MVP。那时候，他中文说得结结巴巴，走到哪里也没太多人认识。
随着劳资谈判渐入尾声，书豪又一次陷入失业危机。2011年12月，他先后两次被裁，这毫无疑问是林书豪人生的最低谷，几乎让他下决心离开NBA。
离开家乡去休斯敦的时候，书豪心情就很差了，跟朋友告别都眼含泪水，因为他实在不确定已经有那么多后场的火箭能给他什么机会。果然，火箭还是裁了他，而且是在圣诞节当天裁的。这个举国欢庆的宗教节日里，他开始怀疑，这是不是上帝给他的指引，告诉他是时候离开了。
不到48小时后，尼克斯又签下了他。“我不认识我的新队友，他们打的战术我也一概不知，我想……比赛大概会很有意思吧。”他木着一张脸这样说。
结果，命运跟他开了个玩笑，两次被裁成为了“黎明前的黑暗”，他成了林疯狂，成了全球偶像，成了超级巨星。
12次首发，场均22.5分8.7助攻，那段时间，林书豪是纽约的救世主和统治者，他上了《时代》周刊封面，上了《体育画报》封面，成为纽约最in文化潮流，眼看就要走上人生巅峰。
但仅仅过了一个月，尼克斯突然换帅，而林书豪检查出左膝半月板撕裂，赛季戛然而止。
作为受限自由球员，他再也不是无名小卒了，没人在质疑他是否有能力留在NBA，新的争论点变成了林书豪究竟价值几何。
《纽约时报》说他是尼克斯近十年来最受欢迎的球星，再次打脸甜瓜；ESPN说就算有人给林书豪开10亿合同，尼克斯都必须匹配。尼克斯主帅嘴上安抚着纽约人心，说必然不会放走林书豪，但面对火箭的精心谋划，尼克斯还是败了。
那年夏天，火箭管理层几乎排着队跟林书豪道歉。莫雷说，“他在哈佛时我就已经去现场看他比赛了。”
之所以说火箭狠狠坑了尼克斯一把，是因为那份3年2500万合约里，最后一年薪水达到1490万。火箭算准了到那时，尼克斯的惩罚性奢侈税会高到他们不可能接受的地步：给书豪1498万，等于额外再交3500万奢侈税。
林书豪对纽约再重要，也不是真核心，一年5000万，果断不值。事实上，尼克斯的真核心已经发话：别说5000万，就是3年2500万，也太搞笑了吧（甜瓜原话是“ridiculous”）？
新劳资协议设置惩罚奢侈税的本意是防止巨星抱团，但林书豪却成了附带损失。尼克斯臃肿的薪金结构和低性价比的阵容不是他的问题，但他却付出了最大的代价，命运再次迎来转折。
主帅麦克海尔毫不吝惜甜言蜜语，说自己对林书豪的期待是“场均28+11”。
如果书豪走了另一条路，从大学起能在顶级比赛、训练和运营的氛围里成长，像一个首轮秀那样得到球队重视，哪怕从替补控卫的位置起步，或许他真的能成一个全明星。
但没有这些如果。火箭7月签约书豪，而在常规赛开始前三天，又交易引进哈登。谁能在队里拿场均28分11助攻，不言而喻。
在成为火箭首发控卫之时，书豪在NBA一共只有64场比赛经验。人们已经逐渐反应过来，“林疯狂”是个昙花一现的奇迹。
对马刺他拿到过38分7助攻，但在比赛结束后，麦帅说书豪最后时刻显得很累，也承认他跟哈登共存有问题。2013年全明星投票，他在西部后卫中仅次于科比保罗，形势也在为他不断拉仇恨。2014年季后赛首轮G6，他打了32分钟，到比赛最后1秒火箭落后2分，他却被换下，随后利拉德完成压哨绝杀。然而他在系列赛里被利拉德完爆的表现，还是遭遇无数批评。
那年夏天，曾经向他道歉讨好的火箭管理层还做了一件相当缺德的事：为了招募安东尼，他们把林书豪的7号球衣直接PS到了甜瓜身上。
有很多人为林书豪鸣不平。到现在，YouTube上那条专门讲解裁判如何无视对手向林书豪恶意犯规的视频点击已经超过200万次，有网友说：这大概就是NBA给林疯狂的“回报”？
但嘲笑还在。林书豪没有过激反应，毕竟他这一路上，每走一步都听得见嘲笑。
火箭曾说他值得冒险，结果还是选择把风险成本转嫁给湖人，让湖人吃下了他最后一年的合同。这也导致交易刚宣布，洛杉矶就一片骂声，后来科比在训练里队全队发火，哪怕他是无差别扫射，林书豪也因为亚裔身份的特殊，被媒体拿出来当作特例展示。湖人球迷对他的敌对情绪被推向高潮。
再加上斯科特拒绝使用林书豪，宁愿用普莱斯也让他DNP，种族问题又一次被摆上台面。尼克-杨也感慨道：“他是挺难的。人人都盼望他拿出林疯狂的表现，这种压力真的很大。他无论做什么，都会得到比常人更多的指指点点。”
等林书豪再次试水自由市场，以两年430万的价格签了黄蜂，舆论终于肯让他喘一口气了。告别期待和闹剧，他打出了相当高效的一季，在最佳第六人评选中位列第7。
他总算赶上了一波东风，2016年，NBA新转播合约生效，工资帽大涨，他的市场价值也“死灰复燃”，正渴求重建基石的篮网非常大方的开出3年3600万的待遇，让他重回纽约。
可东山再起却没有想象中顺利，他的篮网生涯因为伤病被毁，第一年只打了36场；第二年更是复出第一战就撕裂膝盖韧带，赛季报销；自然也没有第三年了。
于是他继续颠簸沉浮，直到现在。
没人能想到，林书豪竟然以这样的方式，成为第一位拿到总冠军的美国亚裔球员。他当然没有理由为此羞愧。
为什么他要不断强调自己作为亚裔的骄傲？因为在他人生中，亚裔永远是他的绊脚石、他的阴影。
“以前我曾经逃避过亚裔的身份，因为不想被草率地贴上标签。”他说。但现在，他会穿着印有“作为亚裔我很骄傲”的卫衣走进球馆，哪怕可能有很多球馆员工一时都认不出他是谁。
做一个群体的代表，从来不是件容易的事。他没能成为另一个姚明，或许令一些人失望且愤怒。但人各有命，就像书豪说的，他尽力过，他可以为自己骄傲。姚明的名人堂荣誉意义深远，而林书豪的冠军所代表的，也决不会是他在总决赛里的出场时间。他们的故事，注定不只是篮球。
今年夏天，林书豪31岁。他可能会离开猛龙，再次踏上新的旅途，被命运带到未知的地方。
很多年前，纽约人都说林疯狂是大苹果城这二十年来发生过的最棒的事。或许跟着他疯狂过的大部分人已经忘记了那种一脚踏空飞起来的感觉，被日复一日的现实挫败；但也可能，总有还没放弃的人会再叹一声——
今宵离别后，何日君再来。
